「親父、酒をくンな」
　古びた台の上には無数の銚子。ゴロゴロと横たわって、どれもこれもが既に冷たい。唯一、凛と立っている一本は身体を仄かにぬくもらせてはいるが確実に、刻々と冷気を宿していく。
　手に取って左右に振れば、にわかな重み。あと一口足らずだろう。
　「酒だ、親父」
　強い口調で再度、要求した。
　「いけませんぜ、左之助さん」
　店の奥から、白髪交じりの男が顔を見せた。目尻には細かな皺が刻まれ、その瞳は黒く、鋭い。じっと客である男･･･左之助を見つめて、店主は言葉を続ける。
　「左之助さんが酒に強いのは知ってはいますがね、今宵はもう、お止めになったほうがいい」
　「そんなことを言わねェで、一本つけてくれよ」
　「できませんな」
　「親父」
　「今宵の酒はいけませんや、左之助さん」
　左之助の、ポッと赤らんでいる顔がつと冷めた。上背をピンと伸ばして店主を見遣るなり、
　「酔っちゃぁいねぇぜ、俺ァ」
　瞳がゆらり、妖しげに揺れた。だが、店主は臆さない。しっかりと左之助を正面から見据える。
　「承知のうえでさァ」
　「だったら･･･」
　「言ったはずですぜ、今宵の酒はいけませんとね。･･･ご自分でもそれは、百も承知の上でございましょうに」
　左之助はムッと、眉間に皺を寄せた。
　「･･･今日は、飲まずにはいられねェんだよ」
　無意識のうちに、右手が左手首を押さえた。そこには、ぼろぼろになった紅いはちまき。
　ギュッと押さえる仕草を店主、チラリと視界に映して焼き付けると、重々しく、頑なな姿勢をさらに強めた。
　「わかっておりやす」
　「じゃぁ、酒だ！」
　「できませんな」
　「親父！」
　いい加減、頑固な店主に左之助ががなった。ぐわっと立ち上がり、店主を睨み据える。
　店主は小柄な男であった、左之助のように背丈のある者を目の前にすれば、まるで幼子のようである。
　が、物怖じした様子は微塵も見せない。そればかりか、
　「できないものはできないんですよ、左之助さん。そんな酒を飲んではいけませんや。今はまだいいが、そのご様子だときっと、悪酔いなさる」
　「だったらどうした！　てめェ、俺を誰だと･･･」
　「左之助さんですよ、他の誰だってンです？　あるいは斬左･･･いや、元赤報隊の生き残りとでもお呼びしましょうか？」
　「てめェ！」
　「左之助さんらしくない、と言ってるんですよ」
　「！」
　グッと言葉が詰まった、あとが続かない。
　沈黙してしまった左之助に、店主の静かで低い声音が通った。
　「こんな酒は左之助さんらしくございませんぜ。悪いことは言いません、今宵はこれで打ち止めになさいませ」
　「･･････」
　「･･･納得をされないのでしたら、緋村さんをお呼びしましょうか」
　左之助は顔を逸らして思わず、舌を打った。
　ここまで言われてしまっては、諦めるより他にない。
　「チッ･･･親父には負けるぜ」
　「恐れ入りやす」
　「じゃぁ･･･これで帰ェる。邪魔したな」
　懐からある限りの銭を出し、そのまま暖簾を潜って出ていった。「惡」一文字を見せつけながら･･･
　「またのお越しを、左之助さん」
　店主は、客のいなくなった店の中で小さく、頭を下げた。
　そんなことなど露知らず、左之助は両手を下袴に突っ込んで悠然と歩みだした。
　風が、冷たい。
　桃がほころぶこの時節、昼間はだいぶ暖かくはなってきたが･･･やはり、夜はまだまだ冷え込みが厳しい。半纏の下は晒し一枚、真冬でも同じ様な格好で乗りきってしまう左之助だが、今宵ばかりはちょいと肌身に染みる。
　「えぇい、畜生」
　思わず身震いをして肩を竦めた。
　「･･･寒ィ、な･･･」
　長屋へ戻って、飲み直そうかと思った。が、肝心の酒を切らしている。酒を買おうにも銭はなく、かつ店も開いてはいない。
　「飲みたい時に飲めねェたァ･･･情けねェ･･･」
　独りごちて、左之助は空を仰いだ。
　夜空には、満月。
　皓々と輝く柔らかな光が、左之助のすべてを包み込もうとする。
　けれど･･･温もりなど感じない、寒さが増すばかりのような気がする･･･
　このまま明日を迎えるのか･･･こんな気持ちのまま、こんな･･･
　･･･明日は･･･
　「･･･苛々すンぜ･･･」
　ぽつりとこぼした言葉が、吹き渡った風にさらわれた。

　人の気配に、剣心は闇の中で目を見開いた。
　ス･･･と、障子が開く。
　剣心は身を起こした。
　「･･･左之･･･か･･･？」
　漆黒の闇では、誰なのかが判別が付かない。しかし、このような刻限に姿を見せるのは一人しか考えつかず、気配が･･･左之助のものだと感じていた。
　だが、返答がない。障子を閉める音はしたが、それきりだ。
　それに･･･確かに左之助の気配ではあるのだが。何か･･･何かがいつもと違っている。
　漂わせている空気とも言えばよいのか･･･よくわからぬものが彼から発していることに、剣心は奇妙な不安を抱いた。
　「･･･左之？」
　声を漏らすと、シュルル･･･衣擦れの音が聞こえてきた。微かな物音に、剣心は彼が何をしているのかを悟って、わずかに安堵すると。褥に潜り込むなり息を詰めた。
　ごくわずかな間の物音であったが･･･剣心の胸はたちどころに、高鳴って弾けそうだった。
　彼に対して背を向けていると･･･布団をわずかに跳ね上げて、左之助が潜り込んできた。来た、と思ったときには･･･剣心の身体は絡め取られていて。項にかかる生温かな吐息と、唇の感触に肌を粟立たせていた。
　「あ･･･」
　髪の生え際を、舌先が這った。肩をすくめると、力強い手のひらにグッと押し戻される。衣紋が、指先で引っかけられてすり下ろされて･･･
　褥の中で襦袢が、はだけていく･･･
　「左･･･之、左之･･･」
　喉の奥からこぼれてくる声音が、ゆるりゆるりと艶を増す。強張っていた身体が溶けていき、肌は湿って開いていく。
　左之助の腕に誘われるように仰向くと、やおら唇を強く吸われた。
　「ん、んン･･･」
　背中へ手のひらを這わす。背筋を、首筋を、臀部を･･･引き締まった肉体は、剣心をたちまち微睡ませた。
　深く、深く唇を吸われ･･･離されて。剣心は左之助の両頬を両手で挟んだ。闇の中で、黒い瞳が自分を見つめているのがわかる。
　「･･･酒を、飲んできたのか･･･」
　愛おしげに頬を撫でて、親指の腹で唇を確かめる。と、密やかに奥が開かれて、指先が舌先に嬲られ始めた。
　「そのわりに、は･･･冷えているではないか、お主･･･」
　舐められる感触に声を震わせながら、剣心は言葉を続ける。
　「寒かったから･･･冷えたのか･･･？」
　左之助は答えない。答えぬまま、剣心の胸乳へ唇を落とした。
　「あ、ぁ、左之･･･」
　声を聴かせぬ左之助が、剣心には不安だった。無言のままに肌を貪られていると、左之助ではないのではと、妙な錯覚を起こしてしまうのだ。
　「左之･･･左之･･･」
　次第に夥しい熱を孕んできた身体を持て余しながら、剣心は譫言のように繰り返した。
　「左之、左之･･･声を･･･声を聴かせろ･･･左之･･･」
　吐息混じりに言葉を紡ぎ、肌をくねらせて。流れ、染み渡っていく快い波に意識を乗せて･･･
　「左ぁ、之･･･左之、呼、べ･･･あぁ･･･」
　それでも左之助の声は聞こえてこない。褥の中でしきりに剣心の肌を貪り続け、果ては身体を押し開こうとする。
　いつもと違って性急に事を運ぼうとする彼を、剣心は訝った。訝ったが･･･
　「･･･あ」
　ふと、気づいたのだ。
　あぁ、そういうことかと･･･感づいたのだ。
　彼が何をしにここへ来たのか･･･
　何を求めてここに来たのか･･･
　「左之･･･」
　正直、剣心の身体はまだ、左之助を受け入れる状態には至っていなかった。が、彼は全身から力を抜くとゆるりと身体を開いて見せて、
　「･･･来い、左之」
　自ら身を縋らせていったのである。
　一瞬、左之助の動きが止まったがやはり、声を洩らすことはない。甘んじるようにして、己が唸りをあげている腰部を荒々しく突き込んだ。
　「く･･･ぁ･･･！」
　小さな悲鳴にも似た声が、きゅぅと闇の虚空を貫く。思わず唇を噛んで、剣心は褥を掻きむしった。
　「左、之･･･！」
　逃がすように飛び出すように、一呼吸が唇から溢れた。眉間に無数の皺が刻まれ、ぶわりと滲んだ額の汗に、赤毛がぴたりと張り付いた。
　「左之、左之、左之･･･！」
　揺れる視界の中で、剣心はひたすら彼の名を刻み続けた。口腔内が乾こうとも、全身を痛みが苛もうとも。
　身体が、二つに裂かれるようだ･･･！
　「左之、左、ン･･･！」
　唇が塞がれた。艶めかしい舌先が荒ぶり狂い咲く。
　「ん、ん･･･んぅ･･･ン･･･」
　悶えながら･･･喘ぎながら･･･間近で見てしまった左之助の眼は、
　冷めていた。
　凍てついたように凝固している眼光は、剣心の心を痛みで縛り上げてしまう。
　「ふ、ンぁ、あぁ･･･！」
　けれども、剣心は左之助を受け止め続けた。褥を掴んでいた指先は、いつしか左之助の身体を捉えていて。痛みを刻んでいる己が肉体を、自ずと彼へと密着させていて。
　離さぬとばかりに、四肢にて絡め取っていた。
　「左、あぁ･･･！」
　白い肌が一瞬にて朱色に染め上がったとき。奥底にて左之助の飛沫が上がるのを感じた。
　刹那、全身から力という力が消えた。
　「はぁ･･･はぁ、はぁ･･･」
　乱れた呼吸が、熱くて苦しい。胸が潰されてしまいそうだ。
　どうにか呼吸を整えようとした矢先･･･左之助の両腕が、他愛もなくコロン、と剣心の身体をうつむけてしまった。
　「左･･･？」
　何だろうと声をあげる間もなく、
　「あ･･･！」
　腰部を高々と持ち上げられて再び、身体は容赦なく割られた。
　剣心が、ぶるりと肌を震わせた。
　「あ、あ、あ！」
　先ほどの比ではない、ガクガクと乱調に乱雑に揺さぶられて、剣心の意識は混濁した。洩らされる喘ぎは絶え間なく、開かれた唇からは唾液が滴る。枕を、褥を汚そうがお構いなしだ、ただただ、左之助の熱を受け止めることで精一杯で･･･
　「左之、左之･･･はぁ、ンぅ、あぁ･･･！」
　灼熱の嵐に揉まれて腰部が淫らに揺れた、赤毛が散って背中を流れゆく。
　湿りを含んだ嬌声は･･･しばしの間、闇を濡らし続けていった･･･